Giriş... Saat akşamın sekizi, zaman artık geceye doğru yavaş bir akıntıda. Adeta beklenmeyen bir gezegenden gelen bir çağrıyla, telefonun sesi içerdeki sessizliği kurşunluyordu. "Alo." "Tamam hemen geliyorum." "Kardeş, sen kasaya bak. Ben iki saate gelirim." "Tamam abi." Hemen mavi kot ceketimi alıp, iş yerinin tahliye kapısına doğru koşmaya başladım. Yer çekimi yoktu galiba, oda mı geceye karışıp yatağına çekilmişti yoksa  ben hatırlamayacak kadar mutluluk sarhoşu muydum? Sanki yetmişlik sek mutlululuk şişesini bir anda kafaya dikip, alev kusan sahipsiz bir ejderha yavrusu gibiydim. Ve melekler gerçekti biliyorum o ıssız izbe istasyonda bana doğru koşan ve adımının değdiği her yeri cennetin şubesi haline getiren bir varlık ancak bir melek olamalıydı. Belki de daha yeni bir stajer melekti bilmiyorum ama onun ışığı benim ampulü patlak, karanlık bodrum misali hayatıma değdiğinde; gece, gündüz, yaşam, ölüm, dert, tasa, hüzün her şey o ...

  Yine tutukluk yaptı kafama dayalı hayat tabancası. Beynime biraz mutluluk, huzur ve bilumum uyuşturucu fikir zerk edeyim derken, şarjörümde beklemekten rutubetlenmiş umut kurşunları. Yani anlayacağınız yine boş düşünceler evreninde kaldım, hiçliğin ortasında, hiç yeni bir umudum yok. Gerçi eski bir umudum da yok bana artık huzur veya mutluluk takdim edecek. Sadece boşluktayım, yarını bırak bu günümü bile bilmiyorum. Yokuş aşağı freni patlak bir kamyon gibi düşüyorum. Ama onda bile bir adrenalin var, bende o da yok. Azrail yine gazete manşetlerinde evrenin elemanı ödülünü kimseye kaptırmıyor. Her yer  ölüm...    İntihar edenlere büyük saygı duymuşumdur ben beceremem mesela ölmeyi gerçi yaşamayı da becerebildiğim söylenemez. Ben sanırım sürünme konusunda süperim bak o konuda kimse elime su dökemez. Ne diyordum, ha intihar edenler bizler gibi zayıf yada psikolojisi bozuk değiller bilakis hayatın bu sahte gerçekliğini en direkt şekilde beyinlerine bir mermiyl...

Mutlu insanların çoğunlukta olduğu zamanlardı... Tek başıma bankta oturmuş, karşıdan Üsküdar sahiline doğru uzanan yakamozun dansını seyrediyordum ceplerimde çocuksu hayaller, avucumda tüm dünyaya rest çektiğim bir tutam mutluluk... Sevgililer, arkadaşlar, aileler gelip geçiyorlardı herkes mutlu herkes gülümsüyordu. Yanı başımda duran evsiz adam bile elinde içkisi şarkılar söylüyordu bağıra çağıra kimse ona karışmıyordu. O zamanlar daha hoş görülüydü insanlar ve içten gülümsüyorlardı. İlk kez tek başıma oturuyor, Ortaköy'ü  buram buram içime çekiyordum o gece... Başımda hafiften dönüyordu, ilk kez burada sevda rüzgarına kaptırmıştım ceketimi. Yüzümde anlamsız bir gülüşle geceyi dinliyordum usulca... Dalga ve martı sesleri insan seslerine karışıyordu. Uzaktan vapurların düdükleri bile katılıyordu gecenin melodisine... Dedim ya herkes mutluydu o zamanlar, herkes biraz sevdalı... Unutuldu o zamanlar belki de anlamını yitirdi sevdalar...   [HKZ]

Bu sanrılar beni adeta öldürüyor... Sanki beyin hücrelerim tek tek çatlayıp, parçalara ayrılıyor. Beynim akışkan bir kan tabakası misali, kulaklarımdan gözlerimden fışkırıyor! Yüzüm gözüm kan içinde. Bunca saattir bu işkenceye katlanabilmem bile mucize. Ciğerlerim kan dolu ve bir kaç kaburgam kırık sanırım, nefes aldıkça ciğerlerime batıyor. İşte bu sanrılar bunca işkencenin bir armağanı. Tek tek silüet halinde karşımda duruyorlar ve hepsinin katledilişi, çığlıkları defalarca kulaklarımda çınlıyor. Belki de pişmanlıklarımın, azap dolu sanrılara dönüşümü bütün bu yaşadıklarım. Onları uyarmalıydım! En azından pişmanlıklarımı Azrail ile paylaşmanın eşiğine gelmeyebilirdim ve en azından onlar hala hayatta olurdu... [HKZ]

Murphy der ki; her şey iyi gidiyorsa kesin bir terslik vardır. Sizin hiç hayatızda bulunan problemleri düzeltmeye çalıştıkça daha da dibe battığınızı farkettiğiniz oldu mu? Peki ya zihninizdeki düşüncelerin uçurumdan atlar gibi birer birer sizden uzaklaşıp, kasvetli bir boşlukta amaçsızca orada  aylarca kalakaldığınız? Sanki bataklığın ortasına saplanmışınız da her yanımız çamurdan devasa bir okyanus ve biz çırpındıkça batıyoruz. En son ağzımız bile çamurla dolup boğulurken uyandınız mı hiç? Bu kabusu her gece yaşadığınızı ve o çaresizliğin içinde kapana kısıldığınızı bir  düşünün... İşte bu kabusun tam ortasında sıkışıp kaldım, her sabah boğularak uyanıyor gülen bir maske takıp, maskenin ardında bu kabusu hazmetmeye çalışıyorum sessizce... Belli bir zaman sonra ise size bu boktan durum standart bir şey gibi gelmeye başlıyor. Kabullenmiyorsunuz ama alışıyorsunuz ve kabullendikçe bi kat üstünüzde bulunan başka bir boktan hâlet-i rûhiye tepenize çöküyor. Bu duruma bi...

Bu gezdiğim şehir, bu sokaklar, bu caddeler hepsi benim zihnimde. Bahsettiğim herşey bu dünyaya bakınca gördüklerimden ibaret... Beton şehirlerde yaşayan cesetler, kaybolmuş hayatlar, yolda yürürken ayağıma takılan yitirilmiş benlikler, marka imparatorlukları, banka krallıkları, güce tapan şeytani devletler, insan hayatını önemsizleştiren, adeta  tüketilebilir bir ürün misali servis eden televizyon kanalları ve daha nice çürümüş, kokuşmuş hastalıklı yaşam ve fikirler... Bunlar ölmeden kısa bir zaman önce sorgulamaktan beyin çeperlerimi yırtan, kabul etmekte zorlandığım olgulardı. Burada gökdelenin 37. katında Azrail'le poker oynarken birşeyi fark ediyor insan; bu kokuşmuş dünya da hala iyi kalabilen ve arkanıza döndüğünüz de yüzünüzü gülümseten insanlar var. Onlar bataklıktaki nadide çiçekler misali orada duruyorlar. Ben de bu yüzden şanslıyım aslında onları tanımak bir onurdu. Onlara ölmeden önce son sözlerim hep oldukları gibi kalmalarıdır. Bu döngüyü kırmamızın başka b...

Masadaki paranın üstündeki mermiyi gören adam, kafasını kaldırıp bembeyaz olan barmene - İyi misin diye sorar korkudan sesi titreyen barmen çatallaşan bir sesle - Hayır diye cevap verir. - Bu saçmalıkta neyin nesi? kim bu adam tanıyor musun? - İlk defa görüyorum ama ne demek istediğini anladım bu eski bir mesajdır son uyarı anlamında. - Saçmalama kimse viskisi geç geldi diye birini öldürmez aklınca seninle kafa buluyor. - Hiç sanmıyorum. Bu tip adamların mizah anlayışı biraz kanlı olur. Yıllardır barlarda bunun gibilerine hizmet ettim - Polise gidelim istersen - Pek faydası olacağını sanmıyorum. Bu adamları iyi bilirim, gözleri karadır istedikleri olmazsa şeytan bile onların işine karışmaz. Barmen alel acele önlüğünü çıkartıp onu şaşkınlıkla izleyen adama dönüp - Dostum ben gidiyorum olurda bana birşey olursa olanlara tek şahit sensin diye konuşurken adam birden barmenin lafın keser - Şimdi beni dinle öncelikle sakin ol, bir yere gitmiyorsun en azından tek başına benim...